2025年11月25日。
一か月前、わたくしは親介護の別次元へのスイッチを入れた。
父は
高次脳機能障害の特徴の一つである社会的行動障害が強く出現する人である。
①些細なことで怒る
「歯を磨いたほうがいいよ」では怒り出してしまう父に「新しい味の歯磨き粉をみつけたから使ってみない？」や、「電動歯ブラシで磨いてみない？」などと声掛けをし、結果九分九厘、歯磨き行動には導けない。
②落ち込む
糖尿病のため厳しい食事制限がある父である。おやつや、甘いミルク入りコーヒーは提供できない。しかし、根っからの甘いもの好き。深夜の台所に出没し、調味料を舐めている。その行動を頭ごなしに注意すれば怒りを買う。
「知っているよ、夜中に出没する妖怪のこと」
そんな言い方で遠回しに詰れば父は
「情けないっ！娘に妖怪呼ばわりされるとはっ！学費を掛けて育てた割には出来栄えの悪い女に仕上がったもんだっ！俺の人生の不覚だ」と本気で落ち込むのだ。
③相手の気持ちにたって考えられない
面倒くさがりの父である。家庭で清潔で安全な生活を送ってもらうには守るべき行動基準があるだろう。それを促すのに声掛けをするのだが、その声掛けがすべて
「死ね」と言われているように聞こえるらしい。
「恐ろしい妻と子供に命の時間を搾取されている！そんなのは不当だ！助けてくれ！」
・・・そうなると諦めて罵詈雑言を浴びせられながら父の居室から出ていくしかない。
④ひとつのことに強いこだわりをみせる
特に時間は手厳しい。今日、行くね、と伝えれば、何時ごろ、ではなく、何時何分に到着するのかを正確に伝えねばならない。
昼飯は何時だ、と問われて12時半くらいかなぁ？と答えれば、くらいとは何事だと怒る。じゃあ、13時に昼飯を開始しよう、と伝えれば、約束を二転三転する人間は信用できない、12時半にきちんと出してくれ、と血走った眼で訴える。
⑤我慢ができない
今気づいたことは、今解決したい父。
父の日のプレゼント忘れていたわたくしが悪いのだが
「父の日は、父の日のうちに祝わなければ意味がないだろう」と、再三電話を掛けてきた父。プレゼントは次の日曜日に渡すよ、と諫めても効かず（④の特性もあいまって）、深夜、高速をぶっ飛ばし、ぎりぎり父の日のうちにプレゼントを届けたことがある。
⑥何もしたがらない
着衣交換
食事のための食卓への移動
歩行
体調維持に必要な作業（血糖値測定や尿破棄）
機能訓練・・・。
全てはもう、こんなに頑張って生きているのに強いるのかという怒りに通じてしまうため家族が諦めてしまった。
父の社会的行動障害は、1５年に渡り家族を蝕んできた。
利用を中止とされてしまった施設を含め、７か所を転々とし、5人のケアマネージャーがバトンを繋いで父の介護計画を立ててくれた。
介護計画の変更が有るたびに母の中に「恥ずかしい」という思いが芽生えてきた。
すると長らく暮らしてきたコミュニティの中にあり、母の貢献もあり良好だった近所の関係は希薄になっていった。
何かあった際にお手伝いをお願いできる人もなく、例えば父がベッドから滑り落ちてしまった際はわたくしが到着するまでの二時間を父は床で、その後に起きてしまった便失
禁にまみれて過ごすことになった。
糞尿にまみれた父を罵声を浴びながら洗うわたくしの横で母は
細い悲鳴をを上げながら泣いていたが、やがて激しい嗚咽となった。
こんな日常では、母が壊れちゃうな、そう感じながら実家を離れ自宅に戻る自分が
解放感でホッとしていることに気づき、身震いした。
母の妹であるところの叔母は、母から介護のつらさを聞いて怒りの矛先をわたくしに向けた。
「お姉ちゃんの自由を返してよ」「結婚し、年老いたパートナーは他人。年老いた親を看るのは血縁がある子供の義務でしょ」
叔母の言わんとするところはわかっているのだが、わたくしには恥ずかしながら経済力がなく、父を有料老人施設に送り込む力がない。
しかも父の持病を考えると24時間看護や介護サービスが必要。
加えて父の持病はすぐに命に関わるものではないから、この先入所したとして10年在命したとして・・・いったい幾ら必要なんだろう・・・。
医療入院をしても社会的行動障害から他の入院患者や看護士はもとより、医師との折り合いが悪く10日予定の入院が2日で退院を促されてしまう父。
リハビリ目的で入った介護老人保健施設など、なかば強制退所であった。
だから在宅で看るしかなかったのだ、と心の中で言い訳をしてきた。
15年も母に父の事を擦り付けてきた。
母は、どう思っているのだろう？
父と母が
この先の時間を分けて暮らしていくことをあらためて問うてみた。
「分けて、って、分別ごみみたいに言うのね」
口角を歪ませて苦々しく吐き捨てるように
「こんな夫と生きるしかない人生の最後を呪っているわ、そしてこの地獄から引きずり出してくれないあなたを堕ろしてしまえばよかった」
え？
一瞬母の言葉に耳を疑ったが
自分の中で何かが切れて別のスイッチが入ったような気がした。
で、父を母から分けてしまおう、という思考に至り、
反射的に動き出した。
11月25日。
母８０歳の誕生日の夜だった。
